“Para salvar la iglesia, desmantelar el sacerdocio”

Para salvar a la Iglesia, los católicos deben separarse de la jerarquía clerical y recuperar la fe en sus propias manos.

 

Lo que no hizo o no pudo hacer, excepto simbólicamente, fue abordar el tema del clericalismo: la investidura del poder en un clero compuesto únicamente por hombres y celibato. Mis cinco años en el sacerdocio, incluso en su ala más liberal, me dieron un sabor fétido de este sistema de castas. El clericalismo, con su culto al secreto, su misoginia teológica, su represión sexual y su poder jerárquico basado en amenazas de una vida después de la muerte, está en la raíz de la disfunción católica romana. La obsesión del sistema clerical con el estatus frustra incluso los méritos de los buenos sacerdotes y distorsiona el mensaje de amor desinteresado de los Evangelios, que la Iglesia fue establecida para proclamar. El clericalismo es tanto la causa subyacente como el facilitador permanente de la catástrofe católica actual. Dejé el sacerdocio hace 45 años, antes de saber plenamente lo que me había agriado, pero el clericalismo era la razón.

Los orígenes del clericalismo no se encuentran en los evangelios, sino en las actitudes y los organigramas del imperio romano. El cristianismo era muy diferente al principio. La primera referencia al movimiento de Jesús en una fuente no bíblica proviene del historiador judío romano Flavio Josefo, escribiendo aproximadamente al mismo tiempo que los evangelios estaban tomando forma. Josefo describió a los seguidores de Jesús simplemente como “aquellos que lo amaron al principio y no dejaron de lado su afecto por él”. Todavía no existía el sacerdocio, y el movimiento era igualitario. Los cristianos adoraban y partían el pan en las casas del otro. Pero bajo el emperador Constantino, en el siglo IV, el cristianismo se convirtió efectivamente en la religión imperial y tomó las trampas del propio imperio. Una diócesis fue originalmente una unidad administrativa romana. Una basílica: Una sala monumental donde el emperador se sentó en majestad, se convirtió en un lugar de culto. Un grupo diverso y descentralizado de iglesias se transformó en una institución casi imperial, centralizada y jerárquica, con el obispo de Roma reinando como monarca. Los consejos eclesiásticos definieron un conjunto único de creencias como ortodoxas, y todo lo demás como herejía.

Este personaje fue reforzado casi al mismo tiempo por la teología del sexo de Agustín, derivada de su lectura de la historia de Adán y Eva en Génesis. Agustín pintó el acto original de desobediencia como un pecado sexual, que llevó a culpar a una mujer por la seducción fatal y, por lo tanto, a todo el sufrimiento humano a través de las generaciones. Esto equivalía a una revisión importante de los supuestos y prácticas igualitarias del movimiento cristiano primitivo. También puso la sexualidad, y todo lo relacionado con ella, bajo una nube, y finalmente bajo un régimen estricto. La represión del deseo condujo los impulsos eróticos normales hacia un inframundo social y psicológico.

El celibato de los sacerdotes, que surgió de la práctica de los monjes y ermitaños ascéticos, puede haber sido presentado, desde el principio, como un modo de intimidad con Dios, apropiado para unos pocos. Pero con el tiempo, el culto al celibato y la virginidad desarrolló un aspecto inhumano, una devaluación más amplia y una sospecha de experiencia corporal. También tenía un razonamiento pragmático. En la Edad Media, cuando las vastas propiedades de la tierra y el tesoro quedaron bajo el control de la Iglesia, el celibato sacerdotal se hizo obligatorio para frustrar las reclamaciones de herencia de los hijos de los prelados. Visto de esta manera, el celibato era menos una cuestión de espiritualidad que de poder.

La masculinidad y la misoginia de la Iglesia se hicieron inseparables de su estructura. Los fundamentos conceptuales del clericalismo se pueden exponer de manera simple: las mujeres estaban subordinadas a los hombres. Los laicos estaban subordinados a los sacerdotes, quienes fueron definidos como hechos “ontológicamente” superiores por el sacramento de las órdenes sagradas. Eliminados por el celibato de los lazos de la competencia y la obligación en competencia, los sacerdotes fueron inscritos en una jerarquía clerical que replicaba el orden feudal medieval. Cuando me convertí en sacerdote, puse mis manos entre las manos del obispo que me ordenaba, un gesto feudal derivado del homenaje de un vasallo a su señor. En mi caso, el obispo era Terence Cooke, el arzobispo de Nueva York. Siguiendo esta rúbrica de la Santa Cena, le di mi lealtad a él, no a un conjunto de principios o ideales, ni siquiera a la Iglesia. Después de Cristo, “otro Cristo”, ¿podría perderse en un desierto de egocentrismo? ¿O tal vez les resulte difícil romper con el orden feudal que proporciona comunidad y preferencia, sin mencionar un estatus elevado que los no ordenados nunca disfrutarán? ¿O que la ley de la Iglesia prevé la excomunión de cualquier mujer que intente decir la misa, pero no impone tal pena para un sacerdote pedófilo? El clericalismo es autosuficiente y autosuficiente. Prospera en secreto, y se cuida a sí mismo.

Los sucesores del papa Juan XXIII estaban en manos del clericalismo, razón por la cual las reformas de su consejo fueron cortocircuitadas. John, por ejemplo, inició una reconsideración de la condena de la Iglesia a la anticoncepción artificial, una comisión que estableció por abrumadoramente votó para revocar la prohibición, pero la posibilidad de ese cambio fue cancelada de forma preventiva por su sucesor, el Papa Pablo VI, principalmente como una forma de proteger la autoridad papal. Ahora, con los niños como víctimas y testigos de ambos, la corrupción del dominio sacerdotal ha sido demostrada por el mal que es. El clericalismo explica cómo podría ocurrir la crisis de abuso sexual y cómo podría encubrirse durante tanto tiempo. Si la estructura del clericalismo no se desmantela, la Iglesia Católica Romana no sobrevivirá, y no merecerá hacerlo.

Conozco este problema desde dentro. Mi sacerdocio quedó atrapado en el tifón de los años sesenta y setenta. Irónicamente, la Iglesia, que patrocinó mi trabajo de derechos civiles y motivó mi participación en el movimiento contra la guerra, me convirtió en un radical. Yo era el capellán católico en la Universidad de Boston, trabajando con los defensores y los manifestantes, y pronto me encontré en conflicto con la jerarquía católica conservadora. Poco a poco me di cuenta de que había un defecto trágico en la institución a la que había dado mi vida, y que tenía que ver con el sacerdocio mismo. Mi sacerdocio. Escuché las confesiones de los jóvenes agobiados por la culpa, no por el auténtico pecado, sino por una represión sexual impuesta por la Iglesia que se esperaba que afirmara. Solo celebrando la misa, ayudé a imponer la injusta exclusión de las mujeres de igual membresía en la Iglesia. Valoré la vida comunitaria que compartí con mis compañeros sacerdotes, pero también sentí la soledad paralizante que podría resultar de una vida que carecía de la profunda intimidad personal que otros seres humanos disfrutan. Mi relación con Dios estaba tan ligada a ser sacerdote que temía una pérdida total de fe si me iba. Ese mismo miedo reveló una denigración de los laicos e ilustró el problema esencial. Si hubiera sido sacerdote, ahora lo veo, mi fe, tal como era, habría sido corrompida.

“Una pequeña apertura”

El Papa Francisco me pareció, al principio, como un salvador. Pienso en sus primeras palabras sorprendentemente simples desde el balcón de San Pedro justo después de su elección: “¡Fratelli e sorelle, buonasera!“No tenía ningún uso para las zapatillas de terciopelo rojo o el palacio papal, e insistió en reprender a los prelados preocupados por su rango”. Acunó y besó los pies llenos de ampollas de un recluso musulmán en una prisión romana e hizo un peregrinaje a la frontera entre Estados Unidos y México. Abrió la puerta a Cuba y cerró el antiguo impulso católico de convertir a los judíos. Él ha argumentado que la religión no es una empresa de suma cero en la que la verdad de una fe viene a expensas de la verdad de otras. (“El proselitismo”, le dijo a un periodista, “es una tontería solemne”). Él emitió una encíclica que instaba a cuidar el medio ambiente global y le dio a ese esfuerzo una base teológica.

El papa comenzó como un hombre de ciencia, que revuelve las antiguas suposiciones sobre el choque entre la creencia religiosa y la indagación racional. El químico convertido en jesuita está presumiblemente familiarizado con el principio del cambio de paradigma: el vuelco a través de nuevas evidencias del marco científico prevaleciente. Las ideas resueltas siempre están en camino de ser inestables. Lo mismo ocurre con la religión. Francisco se aferra a los “fundamentos” de la tradición, por lo que una gran población de devotos tradicionalmente lo reconoce como uno de los suyos. Pero se aferra a los fundamentos a la ligera. En su libro El nombre de Dios es misericordia., Francisco explora la conexión entre las ideas específicamente religiosas y las preocupaciones que todos los seres humanos comparten. Al medir públicamente lo que dice, hace y cree contra el estándar simple de la misericordia: la “tarjeta de identidad de Dios”, Frankis(¿)ha trascendido constantemente las restricciones de su posición.

Hay un horizonte indefinido de, llamémoslo por un nombre antiguo, el santo, hacia el cual los seres humanos todavía se mueven instintivamente. Pero hoy tal anhelo de trascendencia existe más allá de las categorías de teísmo y ateísmo. Francisco de alguna manera hizo un gesto hacia ese horizonte con una elocuencia innata. Ofreció menos un mensaje que explica que una invitación a explorar. Para Francisco, una comprensión de su papel no proviene de la ideología (no es un “liberal”), sino de las relaciones largas e íntimas con los pobres y las personas sin hogar. En la gente descartada de Buenos Aires reconoció, como él dijo, “todos los abandonados de nuestro mundo”.

Los críticos de Francisco han encontrado muchas razones para rechazar sus iniciativas. Ha sido atacado por defensores del capitalismo de libre mercado y por fanáticos que desprecian su apreciación del Islam. Steve Bannon, ex asesor del presidente Donald Trump, ha atacado a Francisco por sus críticas al populismo nacionalista (y Francisco llama la atención en algunos círculos como la encarnación de la condena anti-Trump).

Pero dentro de la Iglesia, la oposición más feroz ha venido de defensores del clericalismo: la columna vertebral del poder masculino y el baluarte contra cualquier aflojamiento de las costumbres sexuales que lo protegen. Entre la comunidad más amplia de católicos, el problema de la cuña ha sido la cuestión de readmitir a los divorciados y volver a casarse con el sacramento de la Comunión. El tema ha dividido profundamente la jerarquía, y Francisco se ha puesto del lado de quienes cambiarían la regla. “La Iglesia no existe para condenar a las personas”, ha dicho, “sino para lograr un encuentro con el amor visceral de la misericordia de Dios”. Negar a las personas asediadas los consuelos de la Comunión en aras de una doctrina abstracta al borde de la crueldad. “Incluso cuando me he encontrado ante una puerta cerrada con llave”, una vez Francisco explicó: “Siempre he tratado de encontrar una grieta, solo una pequeña abertura para poder abrir la puerta”.

Pero esta puerta en particular, la comunión para los divorciados y los que se volvieron a casar, se abre a toda la gama de cuestiones planteadas por la revolución sexual, que ha estado dramatizando los límites de la teología moral de la Iglesia durante un siglo. Cuando la imaginación católica, dominada por Agustín, demonizó la inquietud sexual inherente a la condición humana, la renuncia a lo sexual se presentó como el camino a la felicidad. Pero la renuncia sexual como un estándar ético se ha derrumbado entre los católicos, no debido a las presiones de una modernidad “secular” hedonista, sino debido a su peso inhumano e irracional

Los críticos del papa entre sus compañeros prelados se han involucrado en intrigas, rumores, filtraciones y un desafío abierto, un desesperado esfuerzo de retaguardia destinado a debilitar a un papa que se considera insuficientemente comprometido con la protección del poder clerical. El arzobispo Carlo Maria Viganò, anteriormente nuncio vaticano en Washington, DC, tendió una emboscada a Francisco durante esa peregrinación a Irlanda, publicando una carta en la que afirmaba que el propio Papa se había ocultado. El comportamiento abusivo del clero. Viganó había emboscado a Francisco antes, durante su visita a Washington en 2015, al organizar una reunión privada con el secretario de la corte de Kentucky que se había negado a certificar los matrimonios entre personas del mismo sexo. Viganó cuenta con el apoyo de la némesis estadounidense del papa, el cardenal Raymond Burke, quien se unió a Bannon para promover una escuela de derechas para los “gladiadores” teológicos en Italia. Previo a estos eventos fue una carta dirigida al Papa, y luego filtrada, por 13 cardenales antes de un sínodo en 2015, advirtiendo contra cualquier cambio en la cuestión del divorcio y el nuevo matrimonio. Los críticos como estos se preocupan de que un cambio en la disciplina de la Iglesia en esta única pregunta allanará el camino a una serie de otros cambios relacionados con la sexualidad, el género y, de hecho, toda la cosmovisión católica -incluso si Francisco y sus aliados no lo ven del todo-. Sobre esto, los conservadores tienen razón.

Todo lo cual, señala con el dedo el sacerdocio mismo y sus fundamentos teológicos. Ese es el quid del asunto. Durante años, me negué a ceder mi fe a las corrupciones de la Iglesia institucional, pero los burócratas del Vaticano y los inquisidores egoístas no son el problema ahora. Son los sacerdotes.


Este artículo aparece en la edición impresa The Atlantic’s de junio de 2019 con el título “Para salvar la iglesia, desmantelar el sacerdocio”.